Автор: Максим Мейлер.

Напомню суть проблемы

Современный автор не может зарабатывать так, как это делали писатели еще десять лет назад. Интернет с его возможностью мгновенного копирования любой информации, а в последние пару лет и быстрое проникновение электронных книг в жизнь даже старшего поколения, — снижает любые бумажные тиражи, кроме массовой жвачки для женщин и массовых же детективов. Вся остальная литература – на грани окупаемости даже для издателя. Авторы же зарабатывают такие гроши, что стыдно писать конкретные цифры.

Чем это грозит писателям?

Да особо не чем, так как по-настоящему талантливые авторы найдут применение своим способностям, фантазии и уму где-то еще. На писательстве свет клином не сошелся. Грозит разве что досадой и раздражением «работы не по-призванию». Ну так 90% людей так работают…

Чем это грозит читателям?

Исчезновением профессиональных писателей как класса, а следовательно и исчезновением по-настоящему качественной литературы. Возражения по поводу того, что, мол, настоящий писатель не может не писать, и даже должен зарабатывать где-то еще, а романы строчить по ночам на кухне, может высказывать только человек, который не пробовал написать что-то крупнее и сложнее электронного письма. Толковый роман – это полгода напряженного, изматывающего труда. Минимум полгода. Потом еще полгода надо приходить в себя. Причем, за полгода работы должно быть минимум отвлекающих факторов.

Не зря, например, Маркес, чтобы написать «Сто лет одиночества», просто бросил работу и сбежал в глухую одиночку: «…У меня была жена и двое маленьких сыновей. Я работал пиар-менеджером и редактировал киносценарии. Но чтобы написать книгу, нужно было отказаться от работы. Я заложил машину и отдал деньги Мерседес (имя жены, а не название машины). Каждый день она так или иначе добывала мне бумагу, сигареты, все, что необходимо для работы. Когда книга была кончена, оказалось, что мы должны только одному лишь мяснику 5000 песо — огромные деньги. По округе пошел слух, что я пишу очень важную книгу, и все лавочники хотели принять участие. Чтобы послать текст издателю, необходимо было 160 песо, а оставалось только 80. Тогда я заложил миксер и фен Мерседес. Узнав об этом, она сказала: «Не хватало только, чтобы роман оказался плохим».

Представьте, что Маркес написал бы это в наше время, и его новый роман не стали печатать тираж за тиражом, а просто напечатали на пробу 3000 экз., которые не продались бы, так как свежий гениальный роман тут же бы раскопировали в интернет бесплатно? Скажете, «он писал не ради продажи романа, а по велению души!»? Ага-ага, конечно, вот так вот без надежды продать роман и расплатиться со всеми долгами и писал…

Одним словом, текущее положение дел в писательско-издательском бизнесе для читателей отразится в том, что с каждым годом будет обнаруживаться все меньше и меньше хороших книг. И процесс этот уже идет полным ходом.

Что же делать писателям?

Что делать читателям – как бы известно. А что делать писателям, которые не хотят или не могут заниматься чем-то еще? Варианты ищут и пробуют сейчас многие. У меня тоже есть некоторый опыт, о котором расскажу в одной из следующих заметок. А пока – две стратегии, которые пробуют или планируют попробовать многим знакомые писатели. Я постараюсь эти стратегии просто описать, безоценочно, но ваше мнение, с точки зрения читателя, очень бы хотел услышать в комментариях.

Стратегия №1 (Леонид Каганов)

Первый автор занимает принципиальную позицию, по которой автор не должен получать деньги напрямую от читателей. Должен быть какой-то посредник в виде издательства, либо рекламный агент/спонсор, оплачивающий труд писателя, а плоды этого труда достаются читателям «бесплатно». Аргументы Леонид приводит разнообразные и интересные (цитаты издневника Ллео):

«Моя религия запрещает мне приём пожертвований от населения, пока я здоров и не терплю нужды».

«На самом деле я не религиозен и у меня есть некая сложная и разветвленная иерархия соображений, по которым я считаю сбор читательских пожертвования для себя неприемлемым. Но это очень долго объяснять и есть риск не встретить понимания. Поэтому объяснить то же самое проще в религиозных терминах».

«Автору нельзя вступать в финансовые отношения напрямую с читателем — это порочная и вредная схема и для автора, и для читателя. По самым разным причинам — и финансовым, и творческим, и организационным. Почему — объяснять очень долго, да и уже пытался не раз».

«Поэтому, возвращаясь к предыдущим беседам в ветке, это все равно упирается в генерального спонсора, и это снова к вопросу о том, что лучше — работать или побираться. Я считаю, что работать. Поэтому лучшая альтернативная модель — не собирать копейки и позориться со всеми сопутствующими «вон там какой-то писака собирает себе на книгу, блять, а почему так много?», а сразу искать генерального спонсора (или трех разных), который получит взамен рекламу продукта в сюжете. Хотите помочь в поисках рекламодателя, желающего увидеть свой товар/услугу интересно обыгранным в сюжете фантастической книжки о 25 веке? Помогите. После чего книга выкладывается в сеть так же бесплатно, как телепередачи. Вы когда-нибудь слышали, чтобы телезрители собирали денег на продолжение съемок понравившейся телепередачи? Потому что модель шляпы на паперти нежизнеспособна, в 21 веке есть более эффективные модели финансирования бесплатного контента, которые использует ТВ и весь остальной медийный бизнес.»

Итак, первая стратегия современного писателя – ориентация на крупного спонсора, который так или иначе оплачивает работу писателя в обмен на упоминания своего продукта, бизнеса, имени, бренда (и так далее) в книге. Видели в современных фильмах или сериалах иногда показывают крупным планом пакет молока, пачку стирального порошка или бутылку пива? Вот это оно самое и есть.

Стратегия №2 (Юрий Нестеренко)

Так совпало, что вместе с рассылками Ллео пришли несколько рассылок Юрия Нестеренко, в которых он провел интересный эксперимент (по отзыву самого Юрия – успешный): сообщил, что у него есть новый рассказ, но выложит он его в сеть, только когда на специальный кошелек в интернете «падет» некая сумма денег. До этого автор  все выкладывал бесплатно, но, мол, раз вы всегда говорили, что, будь такая возможность, то перечислили бы что-то любимому автору за его книги, то вот вам такая возможность, посмотрим, какая там пропасть между словом и делом.

P.S. Пока писал эту заметку, нашел еще один показательный пример второй стратегии. Автор книжного фэнтезийного сериала (Владимир Коваленко) согласился немедленно взяться за работу над третьей частью, как только на счет скинут необходимую для этого сумму. Почитайте обязательнодля более полной картины.

Вопрос и обсуждение

Уважаемые читатели, вот вам просто в качестве примера две стратегии. Какая вам больше нравится с точки зрения читателя? Какие еще стратегии для современного писателя, желающего остаться писателем, вы можете предложить?

P.S. Стратегия №3

Пока обдумывал писал заметку, обнаружил еще один интереснейший эксперимент, про который я думал еще год назад и все прикидывал, кто первым такое попробует?.. Смысл идеи в том, чтобы был некий централизованный ресурс, где представлены творческие люди и перечень их «детищ», а вот мы с вами, пользователи интернета, сами решаем сколько и кому заплатить. Например, понравилась вам книга такого-то автора, которую вы случайно нашли и прочитали в интернете, захотелось вам заплатить за нее. Идете на этот ресурс, находите имя автора и кладете на его счет какую-то денежку. Идея понятна?

Проверить, насколько жизнеспособен такой вариант оплаты творческого труда недавно решил портал Имхонет, организовав конкурс «Читательская премия Имхонета» (перейдите по ссылке за подробностями). В ее рамках некое количество спонсоров выделили некоторое количество денег, а затем стали раздавать из них всем желающим по 50 рублей (сейчас еще процесс продолжается). Эти 50 рублей вы можете либо тупо забрать себе, либо отдать авторам, которых выбрали эти спонсоры. Если не согласны с перечнем имен, то можете положить на счет в системе свои деньги и  отблагодарить ими любого автора по вашему выбору. Для этого на сайте есть специальная номинация «Читательская премия».

Несмотря на шум и резкую критику этого проекта со стороны нескольких писателей, я все же не могу понять их негодования. Ведь конкурс этот — не бизнес проект, а действительно интересный и важный эксперимент. Впрочем, уже сейчас понятно, что в данное время и в данных условиях такая система оплаты творческого труда не накормит ни писателя, ни музыканта. Достаточно зайти и сравнить «добровольные гонорары», сделанные спонсорскими деньгами и «гонорары» авторов, где надо тратить реальные (то есть не спонсорские, свои!) деньги. Одно утешает: большинство людей, похоже, все же отдают чужие деньги (выделенные спонсорами),  а не оставляют их себе…

Длинное предисловие о идеальной работе

Любая деятельность в этом мире имеет три составляющие: личную, общественную и экономическую. Проще говоря, чем бы вы ни занимались, ваша деятельность в идеале должна приносить удовлетворение вам (личное), быть полезна окружающим (социальное, общественное) и приносить материальный доход (экономическая часть). При этом сама деятельность не так уж важна. Можно быть дворником, и при этом такая несложная работа может быть идеальна по всем трем параметрам. Был у нас во дворе в моем детстве такой дворник. Военный, контуженный в боях, но очень ответственный. Каждое утро в одно и то же время выходил и шуршал по асфальту метлой. Был сам доволен: «На пенсии, а важным делом занимаюсь!», польза для людей: «Чисто во дворе!» ну и зарплата какая-то капала наверняка.

В большинстве же случаев наша деятельность не идеальна в том смысле, что имеет перекос в той или иной составляющей. Например, может приносить личное удовлетворение, но не приносить денег. Или приносить денег, но не приносить личного удовлетворения. Или приносить и то, и другое, но раздражать общество… Например, врач или бизнесмен, начальник или политик, да и любой другой специалист, который блюдет только свои и экономические интересы, рано или поздно накопит приличную «дозу» общественного недовольства, которая разрушит либо экономическую составляющую деятельности, либо личную, либо обе.

Как правило, если ты делаешь что-то полезное, интересное и значимое для общества, то денежная составляющая приходит автоматически. В большинстве случаев так оно и бывает, но не всегда. Так что категории общественного и экономического блага связаны, но тоже могут быть перекошены.

Но давайте ближе к теме. О грядущем (можно сказать, что уже наступившем) перекосе в деятельности творческих людей. Личное и социальное остается в силе, второе даже усиливается за счет быстрого распространения информации, но вот экономическая составляющая сильно трансформировалась благодаря все той же способности цифровых данных неограниченно копироваться без затрат. Простой пример, который я приводил в первой части статьи: если 50 лет назад Маркес, оставив все и бросив все внутренние ресурсы на создание трудного романа, мог рассчитывать в случае успеха на большие тиражи и гонорары, то в ближайшем будущем, когда материальный носитель информации (книга, диск…) окончательно отомрет, тот же роман может быть распространен в десятки-сотни-тысячи раз шире, чем 50 лет назад, но при этом не принося ни цента автору. То есть сам по себетворческий труд писателя или музыканта перестает приносить экономическую составляющую так, как он приносил ее раньше. Разумеется, известность (то есть социальная важность или затребованность деятельности) и сейчас может давать деньги, но писатель при этом должен дополнительно как-то монетезировать эту свою известность: вести блог и продавать на нем рекламу, писать заказные статьи и обзоры, ездить с лекциями и выступлениями (это я все привожу варианты, которые наблюдаю прямо сейчас у реальных современных писателей, просто из корректности, — может быть, ложной, — не пишу фамилий). Понятное дело, все эти дополнительные «финтифлюшки», будучи вынужденными, не очень благоприятно сказываются на самом творчестве.

В результате мы имеем разные способы и попытки сохранения привычной отдачи от творческой деятельности, которые прямо на глазах перестают работать. В том числе и уродливые методы, как, например, принудительные способы вернуться в прошлое, которые предпринимают РАО или Союз правообладателей Н. Михалкова. Талантливый Никита Сергеевич, кстати, отличный пример перекоса в социальной составляющей. Наверняка, он занимается тем, что ему нравится, наверняка, он имеет неплохую экономическую отдачу, но при этом умудряется накапливать в свой адрес все большее и большее общественное раздражение. Настолько, что даже его творчество, которое по объективному качеству на голову выше того, что снимают в России сейчас, вместо уважения и интереса вызывает у людей отторжение и ругань.

О других способах монетизации творческого труда я писал в первой части статьи, а сейчас, после этого длинного, но необходимого, предисловия, расскажу о своем личном опыте. Но сначала познакомимся.

Давайте знакомиться

Зовут меня Максим Мейстер. Родился в 1975 году, а в 1988 году начал писать первый роман о будущем человечества и его судьбе. Роман, полный приключений и неожиданных поворотов сюжета. Книгу не дописал, так как лето кончилось, и надо было опять идти в школу.

Лет с десяти-двенадцати знал, что должен сделать что-то в этом мире, чтобы в нем жилось хоть чуточку легче. А тогда (да и сейчас) это означало, что надо будет писать. Или так казалось: писатели и философы – наивные люди, они всерьез верят, что меняют жизнь людей своими мыслями. А может, и правда, меняют. Раньше был в этом уверен, теперь – не вполне. Но не отвлекаюсь. Подробности есть в программном произведении: «Моя простая философия» (особенно рекомендуется к прочтению интересующимся моим творчеством и философией).

Чтобы эта главка не превращалась в автобиографию, добавлю еще только, что первая книга вышла в 2004 году – небольшой сборник философских рассказов «Любовь Богомола», затем в период с 2005 по 2006 вышло еще три книги. Мой любимый роман в сказках «Небо на двоих», сборник «Стать ветром» и отдельная мини-книжка с повестью «Хомяки». Все эти книги как-то незаметно и незамеченно растворились в книжном море, так что, разочарованный, с 2007 года больше никаких попыток издать что-то я не предпринимал. Да и не до этого было по личным причинам.

Когда автор РАБОТАЕТ

Наверное, многие думают, что настоящий писатель – это тот, кто не может не писать. Но это не так. Обычно, если кто-то что-то не может не делать, то это болезнь. Понос, кашель, клептомания… Человек, который не может не писать – графоман, и его труды бывают осмысленны и интересны кому-то, кроме автора, в одном случае на тысячу. Настоящий писатель, как и любой профессионал, мотивируется в своем труде не болезненной невозможностью не писать, а чем-то еще.

Представьте, что вы устраиваетесь на работу, а в условиях: «Мы выплачиваем зарплату, только если нам понравится, как вы работаете. По итогам месяца мы просматриваем список сотрудников, а потом некоторым разрешаем получить зарплату. Скольким?.. Ну, примерно, каждому десятитысячному, но иногда чаще, а если вам повезет, то вам выпадет очень большая премия…» Вряд ли кто-то в здравом уме согласится на подобные условия, писатели же, особенно поначалу, только так и работают. Чтобы написать толковый роман, нужно от 9 до 36 месяцев работы, ну, минимум, полгода, если замысел готов, а работать все полгода каждый день без перерыва. «На вдохновении» пишется максимум рассказ, все, что больше одного авторского листа (40 000 знаков) – это уже работа. К сожалению.

Когда я еще старался писать регулярно, моя норма была 5-10 тысяч знаков в день. Получалось в среднем 3-7, и это занимало весь день, и работать получалось в таком ежедневном режиме не больше недели, потом просто смотреть уже не можешь ни на ноутбук, ни на строчки романа. Средний по размеру роман: 500-600 тысяч знаков. Вот и посчитайте.

Все, что крупнее рассказа, написано у меня не на вдохновении, а на конкретных стимулах (у всех авторов примерно то же самое). Например, я бы никогда не дописал книгу «Любовь Богомола», если бы не редактор издательства «Невский Проспект», которая решила сделать книгу. Точно бы не дописал «Виток клубка», если бы не подписанный договор на его издание (правда, роман так и не вышел). Если бы не молодое издательство «Кислород», которое заинтересовалось моим творчеством, никогда бы не появился роман «Небо на двоих», который я дописывал все лето 2005 года просто «через большое немогу»: если бы не «морковка» в виде будущей книги, я бы просто не стал прилагать таких усилий.

На вдохновении начиналось множество повестей, романов и проектов, ни один из них не закончен просто в силу отсутствия внешнего давления и обязательств. Уж такие авторы да и любые творческие люди необязательные лентяи – об этом знают все редакторы и менеджеры издательского бизнеса: автор – птица гордая, не пнешь – не полетит. Ну, ладно, чтобы коллегам не обидно было: «…не подтолкнешь -  не полетит». Именно поэтому, наверное, на западе успешные писатели – это всегда тандем из самого писателя и талантливого менеджера-агента. Для меня это стало недавним открытием (читал автобиографию Курта Воннегута), в России такой традиции не было и нет, так как раньше роль менеджера исполняло государство, а сейчас – издательство.

Попытка 2009 года

Хорошо, не буду затягивать статью. В 2009 году мы с другом и коллегой по веб-работам решили попробовать подвести под творчество коммерческую базу, и вовсе «не корысти ради, а токмо… эээ…» В общем, ради того, чтобы продолжать писать. Во-первых, на сайте появилась реклама. Впервые с 2002 года, когда Gopal.ru родился на свет! Сайты с таким возрастом считаются аксакалами, так что реклама прижилась и даже приносит доход.

Далее, мы решили, что реклама – хорошо, покрывает всяческие расходы технического характера, работу над самим сайтом, но доход этот не воспринимается как гонорар, то есть не стимулирует писать. Он стимулирует как раз не писать, а развивать сайт. Это – не одно и то же. Конечно, благодаря доходу от рекламы, я освоил многие веб-технологии, научился делать сайты (на моем счету уже не один их десяток), даже стал зарабатывать этим, но появлению новых книг или даже рассказов это никак не помогло. Даже наоборот.

Далее, мы решили попробовать продавать электронные книги. Забавно, что за месяц до этого эксперимента я как раз хотел выделить время и подготовить все, что у меня есть написанного и готового, для свободного выкладывания в интернет. И тут – резко так – наоборот, платные электронные книги. Теоретически можно было предсказать результат, но я такой человек – люблю все проверять на практике. Это самый надежный способ высветить истину. Не стопроцентный, но важный. Чтобы убедиться, работает что-то или нет, мало теоретических выкладок, надо попробовать на практике.

Ради эксперимента и опыта, мы переделали сайт «под коммерческий», с возможностью не только читать, но и покупать электронные книги.

В принципе, опыт был интересный, даже что-то заработалось за год, хоть и меньше, чем если бы я за это время сделал кому-то один-единственный сайт. В общем, как и ожидалось, электронные книги на данный момент приносят символический доход.

Третья наша попытка состояла в следующем: пассивный поиск спонсора. Суть в том, что есть богатые люди, фирмы, сайты, которые могли бы проспонсировать создание художественного произведения в обмен на «меценатские бонусы». К примеру, некая фирма оплачивает создание романа, в котором явно и первым делом будет указано, что «эта книга появилась благодаря…» В первой части статьи мы рассматривали похожий вариант, когда в тексте произведения упоминаются продукты или бренды, но мне этот вариант не нравится. Мне кажется, что честнее было бы добавлять такую информацию открытым текстом:

«Появление этого романа было бы невозможно без поддержки фирмы Такой-то, которая выпускает соки под маркой Такая-то. И тд. и тд.» И все довольны: автор, который получает гонорар; спонсор-меценат, который получает честную рекламу и моральное удовлетворение от того, что не только  зарабатывает деньги для себя, но еще и стал причиной появления произведения искусства; читатели, которые получают новую книгу в свободном доступе.

Подробно я описал такой вариант здесь. Причем специально не искал спонсоров и меценатов для чистоты эксперимента. Просто предложил такую возможность.

Практически пока это все не проверено, но мне кажется в будущем – это вполне реальный способ, который работал, например, в дореволюционной Руси. Его основная проблема в том, что меценаты – люди не глупые, поэтому обычно готовы помогать уже известным людям писателям-художникам, которые в помощи уже не столь и нуждаются…